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Noir du feuillage interdit sur I'éclair persistant des nuages, noir octave du silence des bois, noir
aux tempes des chevaux de la nuit, noir des astres a 'aisselle des chénes, des fourrures déchirées dans la
gueule des chiens, noir interstitiel dans le miroir des eaux, noir des souffles en taillis, noir des gerbes
déposées prés du corps, noir des racines arrachées, des couteaux. innocents, nbir orgue des supplications
de la terre minée de millions de tombeaux, noir sur la dérision des linges de I'horreur, noir des carnassiers
parés de plumes en pleurs et de toisons, noir d’Aubert en 1976 pour la nuit des temps 2 venir,

Les images qui surgissent en foule de cette peinture unique et terrible ne sont rien au regard
de cette prométhéenne affirmation de la réalité concréte que nous avons bien des raisons de ne pas
voir. Raisons qui ne tiennent pas toutes a notre lacheté, car la peinture, miroir de tout I'homme, n‘a
jamais manqué d’artistes singuliers et irremplagables appelés par leur nature a rendre inoubliables les
accents de la joie et du plaisir. Mais, sauf Soutine et par instants Fautrier, ceux auxquels leur expérience,
leur intuition ou leur foi ont inspiré des tableaux “‘noirs” comme autant de cris dénonciateurs, ont
laissé dans I'ensemble une oeuvre qui témoigne de leur acceptation du monde tel qu’il est, ou a tout
le moins de leur désir de le voir un jour rédimé. lls nous ont consolé.

Rien de tel avec Aubert. Peintre non du désespoir - sinon il ne peindrait plus - mais peintre
si dominé par l'effroi de la vie, si tenaillé par 1'urgence d’assumer I'implacable constat des choses vues
tandis qu‘il les peint, qu’on se trouve devant ses oeuvres vraiment au-deld des appréts du langage connu,
c'est-a-dire précisément de I'espoir. De I’espoir & bon compte. De 1a vient d’ailleurs I’aveuglement des
érudits de la peinture 3 son sujet. Avec les meilleures intentions, celles dont il lui faut surtout se garder,
chacun y cherche en vain les ruses expressives du passé, une maniére entendue de composer en ‘un code
accepté et éprouvé une connivence avec notre humaine condition. La fatalité d'Aubert pour l'instant
est de nous faire découvrir que le temps de la consolation ne viendra pas. Mais qu’on ne bronchera jamais.

Nous sommes obligés de le croire, car ce que propose I'ouragan lucide de cette brosse, qui feint
de ne pas faire le détail, est un fragment de nous-mémes que nous sommes inaptes a dévoiler avec cette
décision. Contre toute forme d’expression héritée des grands devanciers qu’il connait admirablement, son
langage conquis de haute lutte et qui va droit a {’essentiel ne semble pas avoir été découvert tant il est
adapté a ce qu’il représente, Il lui est consubstantiel. Lacération acharnée aux confins de la douleur,
adieu sans remords a la touche analytique - gloire de la peinture frangaise -, intrépidité rythmique, seul
un trés haut degré d’émotion chez un peintre né, permet ces fusions miraculeuses.

Mais méme avant cette conquéte, dés les premiers paysages peints par Aubert, il y a déja dans
un fangage d'une maladresse émouvante, une gravité attentive, une lumiére sombre et active, un silence
de profonde forét. Refuge initial peut-8tre pour échapper a ce qui vient : nature de commencement
du monde et déja menacée ol le jour et la nuit sont comme englués I'un 3 l'autre, blés incendiés,
faisans sacrificiels, garennes dans leur suaire, fruits consumés roulant comme des mondes sous la courbure
d’'un espace embrasé, fleurs aux sonorités d’orgue, toute splendeur sacrifiée sur les tables d’offrande
de la vie et de la mort. Je percois les thémes d’Aubert comme autant de versets d'un immense requiem
et je I'écoute a la mesure de notre condition mais vécue hors des normes et par cela-méme comme

une des voix majeures de notre dignité.
JACQUES ZEITOUN

Novembre 1976

N. B. - Le peintre Erich Schmid a écrit une admirable préface pour le catalogue de I'exposition de Michel
Aubert a la Galerie Kriegel en février 1972. Nous la recommandons vivement & ceux que la peinture intéresse.



